Dublin, dans les années 40.

Tess a sept ans. Sa mère décède de la tuberculose. « Et alors elle comprend. À l'instant précis où elle voit le cercueil elle comprend. » Sa vie ne sera plus jamais la même.Malgré tout, elle est dans le déni. « Tout le monde pleure elle » . Elle ressent la présence maternelle, « elle ferme les yeux» « Sa mère est toute à elle ». Elle s'attend à la voir revenir en invoquant une terrible erreur corrigée.

Mais la maison reste invariablement calme. "Et c'est encore pire quand son père est là". Il est « tout le temps renfrogné, de mauvais humeur », incapable du moindre signe d'affection envers elle.Tess, envers et contre tout, profite des petits bonheurs du quotidien. « Il y a à présent dans chaque journée plusieurs choses qu'elle chérit. » L'auteure met bien l'accent sur ce point. Elle dit à de multiples reprises qu'elle est heureuse.

Tess devient une personne effacée et discrète, aussi silencieuse que la maison. Elle perd l'usage de la parole. Ses mots ne fonctionnent pas» « Elle est en train de disparaître. » Elle a une faible estime d'elle-même, elle se sentait médiocre.

Son côté altruiste et sensible la conduiront à devenir infirmière comme sa mère. Elle s'exile à New York où sa vie ne tourne qu'autour de son travail d'infirmière, sa foi et les lectures qui lui permettent de vivre la vie dont elle rêve par procuration.Peu encline à nouer des amitiés, elle se sent seule. L'auteure parle d'une chape de solitude.

Une seule nuit d'amour avec le cousin de sa collègue et sa vie bascule. Elle est enceinte. Elle a 25 ans et se retrouve livrée à elle-même. Elle ne peut retourner en Irlande. Une mère célibataire couvrirait de honte sa famille. Elle s'achète une fine alliance et poursuit sa vie en s'efforçant d'effacer le père de ses souvenirs.La maternité la révèle. « Elle n'était plus souillée. Elle était belle »

Son fils suffit à son bonheur. Mais en grandissant, il s'éloigne d'elle. La vie suit alors son cours, avec ses joies et surtout ses peines.

L'auteure, dans ce roman, nous livre avec des mots d'une extrême justesse et une grande finesse d'écriture la vie d'une femme qui n'a rien d'une héroïne. Elle est attachante de par sa simplicité. Chacune d'entre nous peut se retrouver à moment ou un autre dans la vie de Tess. En filigrane, on retrouve les événements qui ont marqué l'Amérique, la mort de JFK ou les attentats du 11 septembre.

Ce livre est décidément d'une grande qualité et j'ai vraiment eu plaisir à le lire.